7月1号这天发生了两件事，也许是三件，她记不清了。
舅妈说店里香菜用完了，让陈萝从家附近的菜店带点过来。
她买好香菜，付过钱，道路中间G字头的货车撞死了一条狗。
环卫工用生锈的钩子，勾起稀烂的尸体扔到垃圾车。地上的血污撒过石灰，很快只剩一片不明显的污渍。
她买了香菜，来到店里。
和陈爱国夫妻一直忙到夜里十点打烊。
陈爱国要去一个朋友家。
蒋丽骑着电摩托载她回家。陈萝想起早上横死的黑狗，抓着舅妈的衣服问道，“我们楼里有人养黑狗吗？四个爪子白的……”
“没有，怎么会有人养这种狗。”
黑狗带孝。
四足踏雪是奔丧来的。
凡是家里有老人，都不会养这种。
两人回到家，陈萝去收晾在延展架上的衣服。屋外忽然起了争吵，舅妈嗓门很大，又尖又亮，“走啦，怎么又来了！你家有困难，谁家不困难的啦！”
说完，是响亮的关门声。
陈萝收好衣服，一件件叠好。
蒋丽从厨房拎出一大袋垃圾。
砰砰拍陈学鑫的门，“一放假就整天窝在屋里，出来扔垃圾啦，你看看你，眼睛迟早要看坏！”
陈学鑫在房间打游戏。
嘟嘟囔囔说两句，没开门。
蒋丽火起来，又要骂。
陈萝几乎都能背出接下来的台词，无非是创造这么好的条件也不好好读书，人比人气死人，指望你们姐弟养老，还不如出去捡只狗，狗还知道出门帮忙提菜篮。
陈萝过去接过垃圾袋，“我去吧，舅妈。”
蒋丽吸两口气，手在围腰揩下，“去吧。”
女孩拖着垃圾袋出门，站在楼道等电梯。
楼道里还有个歪坐在地的男人。
不合体的廉价西装，崭新的球鞋……好像之前来找过舅舅。她抿着唇往旁边站，男人慢慢爬起，跟着她一起摇摇晃晃走进电梯。
矮小如猴的中年人缩在角落，自言自语，声音小得几乎听不到，“有没有水啊，有没有水啊。”
扔完垃圾。
陈萝觉得这人精神可能有问题，不大想理。垃圾桶盖上的一瞬，莫名想起曾经因为口渴而差点犯错的自己，于是从超市拿了水和面包，出去扔给他。
男人坐在街边，头也不抬，接了水就开始狂灌。
陈萝往回走。
那人在后面喊，“我是老于啊，以前住你家后面的……你是陈爱美的女儿，我认识，跟我大儿子同岁。”
老屋的同龄人不多。
陈萝记得屋后以前是有个跟她一起上学的男孩，黑黑的，不大说话，后来全家卖掉房子搬走了，再也没见过。
她看着落魄邋遢的男人，很快知道怎么回事。
十几年前卖老屋，卖不到几个钱，远不如现在拆迁来得好。这些人算是赌错了的那一批——如果当时及时购置新房还好，要是把钱拿去投资，做春秋美梦，恐怕现在连厕所都买不起。
一大家子，越活越难。
于是人便成了现在这个模样。
舅妈不给好脸色，只怕这以前的街坊是来借钱的。
陈萝没搭话。
她已经见怪不该。
老于又说，“前几年我还见过你妈呢。”
不知道为什么，女孩想起早上被车撞死的黑狗。她觉得那条黑狗没死，而是站在路中间，盯着人行道上的她。
一双暗褐色的眼，闪着幽幽亮光。
破开的肚子，肠肠肚肚零碎挂着，随风摇晃。
“你见过我妈？”
“是啊，在岑县。”
岑县距离临江市不远，开车过去不到一百公里。陈萝怔了下，摸摸口袋，找不到纸笔，也没带手机，只能到超市现买一只水性笔。
“你有她电话吗？”
“就是路过见着，没留电话，在一个理发店里，好像叫什么馨……我得问问别人。”
陈萝在手背写下男人的电话号码。
手抖下，化出长长的一条黑线，跨越手腕，直到小臂，“请您一定好好问问。”
临走，女孩把身上所有的零钱都掏给老于。男人连连摆手，不肯收，“我怎么能要你个小孩的钱？”
回到家。
ρΘ㈠8Θгɡ.)陈萝在客厅僵坐着，电视机屏幕上的灰尘、灯罩上的灰尘、沙发扶手的灰尘……所有的灰和尘，她全都仔仔细细看了个遍。
企图弄明白，它们从哪里来，又为何要停留在这间屋中。
陈爱国迟迟不归。
蒋丽洗完脸，回卧室睡觉。
明亮的客厅熄了灯，只剩她一个人与黑暗同居，一点点闪烁的冷光从陈学鑫的房门散射出来。
月光洒在窗沿，明晃晃的，像极了雪。
挂着蚊帐的小床晃了晃。