她也舍不得他。
爬上小楼坐到凉席，又眼巴巴起来望——许一暗挺拔的身影在小巷穿梭，时不时就要低头。那些戳出来的竹竿晾着阿婆穿朽了的汗衫，阿叔脱毛的袜子，还有某家囡囡的兔娃娃……
他应该是很不喜欢到这种地方来的。
望不到人了。
陈萝坐回去，想起他第一次来，站在院里搓鞋底。和外面的道路不一样，这里的垃圾藏在犄角旮旯，一不小心就会沾到鞋底。
好像垃圾也不愿待在这，迫不及待想离开。
她躺下去，扣一扣凉席破损的边角。
心中有点闷。
夏季的空气本来就热，临近天亮，太阳升起来，阁楼更是热得不行。
陈萝洗过澡，早早出去。
许一暗过来接她，开的黑色越野车。
她说怎么总觉得奇怪。
这么大一只，平时开轿跑，人坐在驾驶室好像被困住。今天换了车，明显舒展许多，T恤下分明的背肌还有点性感……
从她背上取过包放到后头，许一暗开了车门又站到女孩身后，静静看着。
车身高。
她迈开步子上去，屁股往后撅得很用力。
崽子一样。
似乎早料到她这么笨，许一暗笑一下。
捉住女孩的腰往上举，“要不要抱？”
“……不要。”陈萝脸红了红，小声道，“我又不是小孩子，不要抱的。”
男生靠过来，手搭在车门低头望她，嘴边有点若有若无的笑，“你本来就还小啊，比我小两岁。”
陈萝不明所以。
觉得许一暗盯太久，手便环住胸，不自在地收紧。
他低头亲，没亲到，又勾着身子迫近了，猛地亲她脸。
啵唧——的声音，好响。
陈萝脸爆红。
胸也不抱了，就痴愣愣摸着脸颊，许久才敢看他。许一暗的侧脸比正脸有辨识度，下颌的弧度很锐，从耳下的尖骨到平直的下巴，还有那硬挺的鼻子，无一不英气冷峻。
这样的骨，值一句刚硬果决。
是男子该有的貌相。
但是他的唇又比女人翘，婉转柔软的弧度，总是很孩子气。
不笑的时候，眼白多，有点叁白眼。
很凶。
笑起来又很暖很温柔，常常使她忘记这个人不论从身高还是家世，都不该是她同情的对象。
很难捉摸的性格。
温柔是他，残酷也是他。
陈萝有时候也会想，许一暗这个人是不是根本就没有面目。
他活成一套皮囊，忘记了自己本来是谁。
和她在一起，不过是放纵压抑的欲望。
女孩盯的时间太久。
男生看着路，但是余光里总有她的影。发现陈萝露出迷茫的表情，等红灯的空隙，便靠过来蹭她，“想什么呢，是想我么？”
“……不要亲啦，会被摄像头拍到。”
城市到处都是“天眼”。
之前管得不严的时候，还有各种司机的骚操作被工作人员爆出。她推他，男生坐正，突出的喉结上下一滚，笑意凝在唇边，有些僵，“昨天的事，对不起。”
“不该在你家门前弄……下次会注意。”
女生小声嘀咕一句。
偏过头。
“什么？”他没听清，轻声问。
“……你把持不住的样子很可怕，力气好大，我逃不开，还以为腰会被掐断。”
绿灯亮起。
车跟随大流往前缓慢移动。
男生偏过头去，握着方向盘的手指慢慢收紧，不自在地摩挲。
“但是我好喜欢。”
陈萝叹口气，好像在回味似的，脸上带点傻气的笑，“就喜欢你这样弄我，很痛……但是超棒，超级喜欢的。”
许一暗的脸白了绿，绿了红，神色变幻不停。
就算跟陈萝过了那么多招，该做的都做过，还知晓了女孩隐匿的小脾气，但……每次都还是会被她大胆的发言和坦诚的态度惊到。