她也不知道为什么会说那种话。
就算在他前面，从来都是卑微的，但真把自己当做物品一样送出，多少还是难过的。
是人。
又不真是块肉。
天不见亮。
女孩在五平米不到的浴室里，细致搓洗头发，冲洗身体。等抱着盆出去，天已大亮，她翻出新一点的内衣穿上，又找了会儿颜色匹配的内裤。
最后站在镜子前，拉拉刘海，将马尾梳顺，这才背着书包往学校去。
考试还算顺利。
她将可能考的题型，以及前几次模考出现的新型题全都做了总结，哪怕解题思路繁琐，将答题纸几乎占满，会给阅卷老师用力过猛的感觉——但是能解出来比解不出来好。
陈萝背着书包，坐在西南门的长椅。
树荫很大，斑驳的影落在身上，就像印上了会摇曳的花纹。她摊平手掌，看光斑在蜿蜒浅薄的掌纹爬行，想到遇到他后，也过了三年。
原本不该有交集的，强求之后也并非不可能。
人如果不追求点什么。
好像跟死了一样。
陈萝等一个小时。
又等一个小时。
然后又等了一个小时。
从天光尚明到天光全灭。
在华灯初上之后，坐姿都没变过。
男生气喘吁吁赶来，只见女孩面容沉静，清浅温柔的眼眸注视着黑沉沉的夜以及完全不见踪影的星，纤弱玲珑的身体落着两片梧桐树叶。
他擦下汗，没等气喘匀，站在一米开外的地方蹲下来，低头道：
“……我以为你不会等。”
“那你怎么还要来？”
她都没哭的。
他慢慢抬起头，只是望着她却红了眼，许久，蹲着往前挪两步，声音哑得几乎听不清，“抱抱我，陈萝。”
女孩摸他脑袋，皱眉道，“还想要抱呢……我真的等了你好久。”
“对不起。”
他捏她的指，小心翼翼握住，粘胶水似的不愿松开。
深重的喘息扑在手背。
陈萝吸口气，笑起来，“走吧，我要赶在十点之前回家……我看看，还有三个半小时。”
她收回诺基亚，站起来，拉了他一把。
许一暗个头大，骤然起身就跟珠穆朗玛拔地而起。她觉得有些好笑，手指捻了捻，小声道，“你头发好硬，还全是汗，跑什么跑呀，我又不会真走掉。”
“就是吓唬你。”
她在前面走，絮絮叨叨，明明不是多话的类型，却一直说个不停。陈萝不说还好，越说许一暗越沉默。有些心事不用明讲——细处想来，叫人心酸。
做错的明明是他。
而她为什么还要安慰他？
这种关系完全颠倒，对错不分了。
校门出口有保安站岗。
陈萝松开手，先背着书包出去，站在路边等他。男生开车过来，绕到路边替她开门，然后又绕回驾驶室，“包给我，怎么这样重？”
如果说之前多少是委屈的。
现在被这样细致温柔地对待，戳开洞的心，酸软可怜地补上了。她坐到副驾驶，许一暗够过身来帮系安全带，大手摸索着，扣子咔嗒扣紧，两人挨得极近都有点僵硬。
陈萝叹口气。
穿过强有力的手臂，环住他的背，“这样抱，行不行？”
“行。”
“……”
“再抱紧一点。”
他声音有点闷，像即将下雨的乌云天。
“再抱交警叔叔过来啦。”陈萝往前推搡。
许一暗松掉劲，俯身望她，眼中有些藏得很深的光和影，“对不起。”
陈萝偏过头去。
“知道了。”
没有去酒店，去的日租公寓。
他心思真的缜密，这地方在网上提前订了，不用现场出示身份证明，要不两个高中生过来开房……有够呛。女孩脱掉鞋子，发现还有灶台和冰箱，好奇地查看。
“这边好像能做饭。”她拿起平底锅，掂了掂。
“怎么？”