对面搬来了一户人家，主人是个身材高大的男人——这是明杏子在一次外出时候发现的。
她已经有一阵子没点开游戏了。
说不上是什么心理因素作祟，只是想到在游戏世界里那令人心悸的错觉，便有些莫名的抗拒。
提着垃圾出门时，明杏子看到对门新搬来的那个男人正低着头摁指纹解锁。
他穿着黑色的风衣，袖口包裹手腕，因为动作露出里面的灰黑色毛衣，同样熨帖覆在腕骨。男人的手修长白皙，指节分明。
关门伴随着密码锁的滴滴声，男人闻声转头，那张棱角分明的脸比之他的手，明显要更吸引人的眼光。
明杏子留意到他的眼睛，是琥珀色。
明杏子长得美，早已习惯旁人投来带有情绪的眼光，可面前的男人看到她的脸倒很淡定，他礼貌地点头，跟她打了声招呼：“你好，以后就是邻居了。”
明杏子同样礼貌回应，等电梯上来的间隙，她寒暄道：“您贵姓？”
男人看着她，似乎停顿了一下才开口：“免贵姓沉。”
“……沉？”明杏子眨了下眼，确认似地问他。
“嗯，我的姓氏不太常见。”
“是有一些，不过很好听，”明杏子客套回答：“电梯上来了，我先走了。回见，沉先生。”
这一次，直到电梯门关上，也没听到来自男人的回应。明杏子并未在意，低头回复着手机上友人发来的信息。
电梯正载着女人下行，沉先生看着缓慢跳动的数字，突兀开口：“如此，你觉得怎么样？”
空中传来一道清晰的，低沉的声音：“很好，数据这边显示一切正常。”
沉先生勾了勾嘴角，面上却没什么表情：“得亏我先前没在杏子面前露过脸，不然这次……你原本是打算自己过来的吧。‘沉’字通‘沉’，只从这个姓氏我就看得出你的迫不及待，沉既钦，你从前做事没这么急切过。”
那道找不到源头的声音平静回答：“你想多了，这个世界随即生成的名字而已。”
沉先生——或者说化名后的林恪——兴致缺缺地裂了下嘴，没什么和这个既是对手又是合作伙伴的人交流的欲望：“哦。那你可能得祈祷她不要那么快发现……除过你，我们的神力都渡得差不多了，总有一天，杏子会记起来所有事情的。而你——”
“准备迎接你的福报吧，沉既钦，”林恪转身进屋关门，靠在墙边看着虚空，那双琥珀色的眼睛慢慢变成了一种类似于沉绿的深色。
“救活她，同时毁去我们无意义的生命。啊——”
林恪夸张地长叹一声，表情竟然变得幸福：“这漫长的，罪恶的，饮鸩止渴的，无法示人的真相。”
四周再没有声音传来了，环顾室内漂浮的细小尘埃，一切都变得与绝对的真实无异。
隔壁的男人似乎经常加班。
深夜窝在沙发看电影，明杏子再次听到了屋外对面沉闷的扣门声。
她最近时常幻视，虽然游戏带来的恐惧随着现实生活的继续在逐渐消减，但她仍时不时在梦魇里看到那段她细思恐极的记忆。
……所幸有沉先生。
明杏子无意识咬起了手指。
沉先生的名字她不知道，但她知道这个男人有着与外表极不相符的，带着些微神经质的不驯。鉴于他常常深夜回家，明杏子将此归为长期熬夜导致的内分泌失调。
那天莫名其妙在进屋时晕倒，她最后记忆是和自己的地毯亲密接触，鞋柜角就在手边。醒来的时候，明杏子发现自己正躺在卧室的床上，枕边是一张纸条。
是沉先生留下的，字迹她并不熟悉，上面交代了缘由，大致意思就是在出电梯后发现她倒在门边，于是把她扶到了卧室，自己为了避嫌回了家，让她醒来后有什么问题再联系他云云。
明杏子对此人颇有好感，毕竟是个活生生的活人，还长得帅懂礼貌，她在那天后与这位邻居关系大近，慢慢就有了别的感觉。