顾白很喜欢自己的名字，因为笔划少。
他很同情他叔叔，“叔叔，你小时候考试得多痛苦啊？光名字就得写半个小时，你哪还有时间做题呢？”
顾博衍非但不能理解这样的同情，反而很愉快地告诉他：“子非学渣安知学渣之乐也。我又不会做题，所以连名字都不用写，所以睡眠充足，所以才长了这么高，小矮个，你羡慕不来。”
但顾白还是坚定地认为叔叔是被爷爷坑了，“我爸爸就不会这样坑我，我的名字就很简单，我爸爸真的特别疼我，对吧叔叔？”
顾博衍同情地看着他：“这个吧……好像不是你想的那样。”
爸爸确实疼他，所以顾白对爸爸是毫无芥蒂的，跑去问他爸爸：“爸爸，我为什么叫顾白啊？”
爸爸一边打领带一边说：“因为你出生的那天是白露。”
顾白知道白露是一个节气，但是没懂这跟自己叫顾白有什么关系，“白露就怎么了？”
爸爸有点奇怪地低头看了他一眼，“名字至少要有两个字。快点收书包，要迟到了。孔姨，今天我送宝宝，你休息吧。”说完就去开车了。
六岁的顾宝宝坐在幼儿园大班的座位上艰难地反应了一天，终于懂了：他之所以拥有如此便捷、雅致、简洁、优秀的名字，是因为他爸妈懒、得、想、了。
跟很多小朋友不一样，顾白跟爸爸比较亲，跟妈妈不太亲，至少现在是不太亲，而且是妈妈先不亲他的，跟送他上学陪他吃饭辅导他写作业的爸爸对比起来，妈妈太让人生气了。所以他优先生妈妈的气：妈妈现在不疼他、不爱他、不给他过生日、不给他做宝宝餐、也不叫他宝宝、还不让爸爸给他起个笔划多的名字。
幼儿园每年都会举办好几次亲子活动，有时候是运动会，有时候是展览，有时候是音乐会，每个人的家长都要来参加。顾白家里最不缺的就是家长，爸爸来过两次，舅舅来过三次，叔叔来过两次，婶婶来过一次。幼儿园的小孩们来头都很大，退休打电竞的前影后陈又安都没有引起家长们的惊讶，陈又安还在运动会上碰到了她的童年男神郭德华，接力赛时故意放水，害得顾白得了第二名。他这辈子从没得过第二名，气得再也不让婶婶来了。
今年他打算还让爸爸来。叔叔和舅舅也不错，但是爸爸是他最好的朋友，他不能让别人来，那样显得对好朋友不够忠诚。
跟他关系最好的同桌酸酸眨巴着大眼睛问他：“顾白，你为什么不让妈妈来啊？”
转学来的李小伞说：“酸酸，你不要问顾白了，老师让我们不要互相伤害。”
顾白又反应了半天，又懂了：……妈妈有多不疼他？新来的小朋友都以为他没有妈妈了！
他有妈妈！只是妈妈不理他。
顾白很忧郁，在搜索引擎上研究了如何逃学，打算在运动会那天实践，这样爸爸叔叔舅舅婶婶就都不用来了。自然，他也就不用再告诉任何人幼儿园要开运动会了。
但是爸爸还是知道了，晚饭的时候，爸爸让他放下勺子，“明天幼儿园开运动会，你没有告诉我。为什么？”
爸爸对他很好，但是爸爸严厉起来是真的严厉。顾白低着头不说话。爸爸没有要可怜他的意思，“说话。”
顾博衍和陈又安察觉气氛不对头，陈又安问：“宝宝，到底怎么了？”
顾白硬邦邦地说：“别的小朋友都是妈妈来，可是我妈妈又不爱我。”
顾蔻难得从剧组回一趟家，刚进门就听到了这么一句，提着蛋糕袋子的手一下子就有些发凉，第一反应是觉得别让顾白知道她回来了比较好，下意识地往后退，但是孔姨正经过门口，“太太！”
顾正则这下真的变了脸色，“啪”地把筷子放下，“站起来。跟你妈妈道歉。”
顾白不仅站起来，还直接跑上了楼，连爸爸喊他“站住”的命令他都没有听。
顾蔻不知道说什么。她今天提前收工跟剧组美工去看道具进度，路过家门顺便看一眼，这时候剧组的司机和制片助理已经在叫了，“顾老师，您得快点，陈老师八点的航班去圣彼得堡，人走了就改不了道具了。”
她把蛋糕交给孔姨，在门口匆匆跟大家打了个招呼，只好转身跑回去了，都没来得及跟顾正则说一句话。
顾正则这些年很少动肝火，这次险些搬出对付竞争对手的手段，不但叫司机把顾白准时准点送到幼儿园，还让司机告诉他：不跟妈妈道歉，今天任何人都不会来参加你的运动会。
这是原则问题，顾博衍知道他发火不只是因为顾蔻，但他肩负陈又安赋予的使命，还是硬着头皮劝道：“自己的儿子自己疼，你罚了他，顾蔻就不难受了吗？而且你想想你儿子一个人在那站着多惨，你这样他下不来台。”
顾正则把文件摔回他怀里，“他让顾蔻下得来台了？策划重做，下班前交。”
结果那天晚上是顾蔻和顾白一起回来的。一大一小抱着林林总总三四十个公仔，都是运动会的奖品，两个小身板几乎要被淹没。孔姨说：“太太和宝宝赢了这么多布娃娃呢？”
顾正则还没回来，顾白让新朋友们一一排排坐，一个个给孔姨介绍，“这个是皮卡丘，这个是巴斯光年，这个是孙悟空，这个是孙悟空的桃子，这个是蛇精，这个是钢铁侠的战甲，这个是冬日战士和他的假胳膊……”
孔姨很高兴，顾蔻都已经上楼洗澡去了，她还在说妈妈的好话：“你妈妈宝刀不老，一直都很厉害的。”
顾白这么一听，心里也很爽，当时他弱小可怜又无助地一个人在角落里站着，妈妈在全幼儿园的惊叹声中神兵天降的时候简直比奥特曼还炫酷，而且确实不是谁的妈妈都这么厉害。但除了跑步厉害、算数厉害、成语接龙厉害，他不知道妈妈还有什么厉害的。在他有限的记忆里，妈妈好像一直都不在家，最多只是舅舅带他去看妈妈。
他还记得爸爸跟他说过孔姨年纪大了，让他不要吓唬孔姨，所以趁着孔姨去给他的新朋友喷消毒液的工夫，偷摸摸拉出常用药的抽屉翻东西。正翻得起劲，冷不丁一个声音在身后响起：“找什么？”
爸爸还没有跟顾白和好，顾白也不敢造次，老实地说：“妈妈今天摔倒了，我在找创可贴。”
“今天你妈妈跟你说什么了？”
“妈妈说‘对不起’。”
“她没什么对不起你的。你跟她道歉了没有？”
“……”
顾正则让他去闭门思过，自己去找顾蔻。顾蔻连衣服都没有换，窝在沙发上睡着了。他不知道她摔到哪里了，只好叫醒她：“摔到哪了？怎么不去床上睡？”
顾蔻困得眼睛都睁不开，“衣服脏……”
她是在花池边上摔了一跤，没有多严重，而且当时好胜心切，一转头也就忘了，等到一回到熟悉的卧室，深入骨髓的疲惫往头上涌，连衣服都懒得换了，倒头就睡。
膝盖上的伤口其实不严重，只是小石子划破了一道，没有流血。顾正则把她的裤子小心脱下来，消了毒又上了药，顾蔻又困又疼，东倒西歪的，“随便弄一下就好了。我好困哦，本来不疼，药涂多了会蛰得睡不着的。”
顾正则瞪了她一眼，“谁让你去找他，活该。”
他的动作其实很轻，白白的小膝盖上添一条猩红的伤口，多少让他有点下不了手。但顾蔻这几年人红戏多，连轴转地在剧组日夜颠倒，过得比鲁智深还糙，这点小伤根本不以为意，往枕头里一栽就睡熟了。
早睡的结果是早起。顾蔻醒来的时候，天都还没亮，但她又不能起来，因为顾正则从后面紧紧抱着她。以前他这样抱着她睡觉，她连动都不敢动，因为害怕他。现在婚都结了六七年了，她还是不敢动，只不过现在是因为歉疚。
一部戏少说也要三个月，碰到程道普这样慢工出细活的导演，全剧组在各地辗转一年也是有的。顾白四岁以后她彻底忙得没办法回家，昨天顾白在幼儿园也是一口一个“爸爸”，她可以想见顾正则在这个小孩身上付出了多少心力。
而且顾正则还这么好看。
夜色无边，只有月光在他脸上勾出一痕英挺的曲线，顾蔻看得心痒，忍不住就抬起头亲一下他的嘴唇，轻轻的。