后他终于在地理专业下面看到了“顾蔻”两个字。
P大臭名昭著的单身校草林闻飞顿时涌出一腔兴奋，可惜热情没处扔，他只好把招生办的老师抱起来转了一大圈，把秃顶的老头子吓得失声尖叫。
但到了九月，顾蔻没来报到，也没人知道她的消息。他照着名单上的家庭电话查到地址，找过去却是人去楼空。
然后又是两年。她的名字上了几次娱乐版，影院里有时会贴着她的海报。印刷品上的顾蔻漂亮得过分，和那个在快餐店抓耳挠腮做数学题的小不点是两码事。
他以为自己都要忘了，但是有一次他翻开试镜名单，上面又有那两个字，“顾蔻”。
顾蔻在病房里打点滴，他在走廊里枯坐到午夜，把林林总总各种字体的“顾蔻”全筛了一遍，遗憾地发现那竟然都是同一个人。包括刚才那个在昏迷中都怕扎针的女孩，她拧起眉头，干涸的嘴唇微微动了几下。他认得出口型，她在拼读一个人的名字。
那个人是凌晨时分到的，带了两个助理，风尘仆仆，见他坐在走廊，便停下脚步伸出一只修长的手，“顾正则。”
他跟对方握了手，“林闻飞。”
顾正则平静地说：“幸会。”
没有人通知他，但他大概已经知道情况，没问什么，只看了一眼林闻飞怀里的白色羽绒服，“是顾蔻的？”
顾正则看样子是刚下飞机，其实完全没必要半夜来医院。他的焦心担忧和疑虑都没有流露出分毫，但他连一件顾蔻的衣服都不肯落在别人手里。
林闻飞心里那块如鲠在喉的愤怒又轻飘飘地冒了出来，他想把床上那个人拉起来骂一顿，或者干脆不要带她来医院，或者那天晚上也没必要回剧组，直接私奔也可以。
但偏偏顾蔻喜欢他。
爱情这件事与本能有关，与权力有关，与时机有关，与欲望有关，与莫名其妙的气味和色彩有关……唯独与先来后到无关。
写故事的人比谁都清楚。
林闻飞把衣服交出去，打了个大呵欠，笑着说：“应该的。我走了，那件衣服都湿透了，别给她穿。”
顾正则没心思琢磨林闻飞这一副娘家人的做派算什么，他对大多数事情缺乏好奇。长途飞行的疲惫在充满消毒水气味的病房里蓬勃生长，他把顾蔻的羽绒服放下，习惯性地摸出烟盒和打火机，余光瞟到药柜上的止咳药，又放回去了。
顾蔻在咫尺之外的病床上沉睡，汗湿的额发弄得她有些狼狈，加上别别扭扭被扎着针管的手，整个人看起来不情不愿。
顾蔻很少生病，他只记得刚开始的时候，他有一次带顾蔻去海岛度假，她吃饭的时候拿不稳叉子，但一直忍着，而他在看报，始终没有发现，直到邻桌的一对法国老夫妻走过来，小声询问这位小姐是否需要帮助，他才发觉不对劲，问：“你怎么了？”
顾蔻忍得汗如雨下，轻促地说：“我肚子疼。”
叫来医生检查，竟然是阑尾炎，好在没赶上出海的日子，立刻就可以开刀做手术，是不幸中的大幸。直到麻药效力过去，顾蔻才迷迷糊糊地疼出了两滴眼泪，等到认出是他，她立刻就不哭了。
他知道那是因为顾蔻把他外人的缘故。