('环在身前的那双手臂似乎又箍紧了些。
郁芽不挣扎,只是问他:“你在可怜我?”
“不是。”宋理之也不知道怎么形容这种感觉,“我只是……我不想看见你不高兴。”
那他的愿望每天都在落空。郁芽想。
“小时候,郁卫军——我的‘爸爸’,他带我们来了一次,我们三个人。他们很有时间陪我,所以我觉得很开心。”她重新低下头,“我妈以为我那么高兴一定是很喜欢这里,所以她之后经常带我来,不过郁卫军一起的次数越来越少了。”
“后来我妈不在了,我就没来了。”
宋理之轻声说:“你喜欢的话,我们可以经常来。”
“不喜欢。”她毫不犹豫地拒绝。
“我今天来不是因为喜欢。我只是没地方去了。”
“那天我和郁卫军打电话,你听见了吧。”她的声音压得很低,“他让我周五去一起给他妈过生日——就是今天。”
“但是我一点也不想去。我能想到的最和她相关的事,就是她死了后我去她坟头放鞭炮。”她笑了一声,“她也不喜欢我,还非要让我过去添堵干什么?”
宋理之没有说话,用下巴轻轻抵住她的头顶,安抚性地蹭了蹭,安静地听。
“我妈还活着时,她就不喜欢她也不喜欢我,嫌我是个女的,嫌我妈生不出儿子又不顾家,只管自己工作和晋升。”
“郁卫军很早就出轨了,我没告诉过你吧——大概是在我小学时?我不知道具体时间,应该是他转了行政之后吧。”
很小很小的时候,她确乎是幸福过的,像每一个父母双全的小朋友一样,爸妈虽然忙得不见人影,但一有时间就会陪她、关心她;爷爷奶奶不喜欢她,但妈妈永远站在她这边,会在每次奶奶提起这茬时为她呛回去,爸爸在旁边两头劝和稀泥。
什么时候开始变化的?大概是郁卫军的应酬越来越多了,回家得越来越晚,满身烟酒气,妈妈和他永远凑不到一堆。
再后来他们频繁地吵架,在以为女儿已经熟睡的深夜,争吵、吼叫、摔东西。小小一个郁芽被吵醒了,光脚下床,不敢开门,把耳朵贴在门板上听,眼睛在黑夜里用力瞪大。
她可以听见一些字眼,诸如“离婚”“出轨”“外面的女人”“野种”“丫丫归我”……
她还听不太懂,隔一天去学校问班上的百事通同学:“什么叫‘离婚’,什么叫‘出轨’?”
那个同学用大得使人难堪的声音说:“离婚就是你爸妈不要你了!出轨就是他们和别人谈朋友了!”
“郁芽,你爸妈要离婚了吗?”他持续大声地问,所有人都看过来。
那是小小的郁芽第一次如此深切地感受到羞耻与愤怒,她不能控制情绪,吼了一声“没有”,用力把那个小朋友推到地上,看见他疼得哇哇大哭。