晚上下起暴雨，院落积水，水流渗进屋里，一楼被淹，楼下传来老板在招呼家里人一起往外扫水的声音。
傅其修醒过来，身边无人，他撑坐起，在窗边的藤椅上找到闻蔓，她骨架小，曲腿坐着，差点没让他发现。
“怎么醒了？”
“下雨太吵了。”闻蔓仰着头看他一会儿，觉得累，示意他去旁边坐下，“我发现你每次出门，睡眠质量都很好。”
“出差的时候，我还是会容易醒。”
“为什么？”
他认真道：“你不在。”
闻蔓赧然，不知道是该说他诚实还是说他花言巧语。他最近经常这样，怪吓人的。
傅其修拉开椅子坐了。今天他们喂完鸭子回来，她看上去有些闷，吃完饭洗完澡便睡了。他知道她在消化自己说的话，并不打扰，就算是现在，也只是陪在一旁，陪她看雨。
屋里一时只有雨打窗户的动静，噼里啪啦，像倒豆子一般，声势浩大。
许久，闻蔓腿有些麻了，她靠近空调，手脚被吹得僵硬，才刚有动作，就被傅其修握了过去。他用手包住她的脚，然后搁在腿上。
明明什么也没说，却让闻蔓心生悸动。
她故作轻松地说：“我觉得你今天下午说的那些话，挺对的。”
傅其修转脸看过来，她又道：“你还是别看着我，一会儿我又该不知道说些什么了。”
他无声地笑了笑，重新看窗外的雨。
闻蔓继续道：“我从小就这样，有什么都不爱说，既想让人主动发现，又不想让人直接戳穿。小时候和班里一个同学关系不好，经常打架，有一回学校组织看电影，他坐我前面，又胖又壮，把我的视线都挡完了。所以我当场就跟他打了起来。动作挺大，闹得老师也知道了，还把外公叫来了学校。”
她现在想想自己也是挺倔，“外公回去问我为什么受欺负也不说。我说因为我第一次说的时候，他没放在心上，以为就是小孩儿之间的小打小闹。所以之后的我都觉得没必要说了，他肯定会认为我不懂事的。这只是件小事，却莫名让我印象深刻，像刻了字在脑子里，偶尔睡不着的时候我还会翻一翻。”
傅其修接话：“所以之后都习惯把事情闷在心里了？”
“不至于，”闻蔓摇头，“这都是积少成多的。后来被我妈接到身边，这种事更是只多不少。我怕我再多抱怨几句，就又该像个皮球似的不知道被踢到哪个旮旯了。”
因此，她宁愿忍，忍到忍无可忍，再由自己来宣布游戏结束。那样她会好受一些。
“不过中午的时候，我并不是怪你没有牵我。我只是太尴尬了，差点当众出糗，穿的还是裙子。”雨声渐大，她凑近他，“你知不知道，今天中午在吃饭的时候，有一个长发美女总是盯着你？”
傅其修完全没注意，“我没那么多精力去看别人。”
闻蔓抱臂哼笑：“她下午的时候又出现了，还换了衣服，所以我才会停下来看你。”
“我以为你伸出手是因为怕摔。”
看，不开口的后果就是他猜了两遍，结果都是错的。