“他”在走廊深处，靠右侧的小卧室内。
商见曜一步步靠拢过去，很快就看见那卧室的门敞开着，有橘黄的光芒流出。
而里面那张不宽的床铺上，有许多金色星星的蓝色床单表面，靠躺着一个人。
她应该是名女性，身体略显佝偻，脸庞干瘪，满是皱纹，如同晒干的橘子皮，头发则又长又乱，尽是白色。
看了眼这名女性，商见曜瞬间明白了之前在这个卧室枕头上找到的白色毛发来自哪里。
同时，他也认出了对方，这是他值夜时看到过的一个“无心者”。
这“无心者”已拉起和床单一套的、凌乱蜷缩着的被子，遮住了半个身体。
此时，她伸出双手，拿着本东西，在那里专注地看着。
她的袖子成粉红色，有些发白，似乎不太合身。
察觉到商见曜过来，这“无心者”抬头望了他一眼，然后又低下脑袋，看着手中的册子。
商见曜凝视了一阵，端着突击步枪，脚步轻柔地走向了那边。
他身后的蒋白棉本想提醒一句，却看见商见曜蹲了下去，蹲在床边，和那名“无心者”一起，看着她手中的东西。
考虑了一秒，蒋白棉跟着过去，俯身于商见曜头顶，望向那本册子。
以她的经验和见识，一眼就认出这应该是相册。
这相册每一页都是用透明的塑料做成，里面夹着许多张彩色的照片。
蒋白棉最先看到的是个小女孩。
她穿得毛茸茸的，相当可爱，正被一个端庄秀气满脸笑容的年轻女子抱着，哭得很是伤心。
这时，那名“无心者”翻动相册，来到了下一页。
而这也让蒋白棉看到了刚才那张照片的背面。
那里的白色略微发黄，有人用黑笔写了一句话：
“囡囡一岁时。”
蒋白棉仿佛明白了点什么，随着那名“无心者”的翻动，望向了别的照片。
那些照片上，小女孩逐渐长大，或骑在一个男子肩头，或被重复出现于照片中的男女牵住，或套着有尾巴的绿色怪兽装，或一身粉红，衬得皮肤白嫩。
这些照片的背后，都有同样的黑色笔迹。
它们分别写道：
“囡囡两岁时。”
“囡囡三岁时。”
“囡囡四岁时。”
等到相册翻完，字迹停留在了“囡囡七岁时”。
蒋白棉默然看完这些照片，抬起脑袋，又一次打量起躺在床上的那名“无心者”。
她身体略显佝偻，脸庞干瘪，满是皱纹，如同晒干的橘子皮，头发则又长又乱，尽是白色。
蒋白棉闭了下眼睛，凑至商见曜耳畔道：
“我们不要打扰她。”
商见曜点了点头，缓缓站起，退回了客厅区域。
蒋白棉抹了下眼睛，指着外面道：
“我们还是换个地方吧。”
白晨、龙悦红对此没有任何异议。
没过多久，他们在八楼重新找到了临时躲藏点。
这里的布局和605室完全一致。
“餐厅的窗户才能看到吉普和装甲车，白晨，你到那里监控。”检查完805室，蒋白棉环顾了一圈，开始下发任务，“龙悦红，你在落地窗这里，观察外面街道的动静。我和商见曜先休息一会儿，一个小时后轮换你们。”
“是，组长！”白晨和龙悦红各自拿着武器，来到视野最佳的位置。
商见曜却没有休息，找了个有插孔的地方坐下，从战术背包里拿出了之前捡来的巴掌大音箱和各种小型仪器、工具、元件、线路。
“不用这么急着修吧？”蒋白棉看出了他的意图。
商见曜一边就着日光灯的辉芒，挨个试起那些工具，一边回答道：
“这很重要。”
“为什么？”蒋白棉略感愕然。
“你不觉得关键时刻，有音乐声伴奏，能让你发挥得更好吗？”商见曜头也不抬地说道，“这个音箱看起来有自己的存储芯片，里面肯定有旧世界的音乐。”
“……不觉得。”蒋白棉放弃了劝说。