“也不是。”她低头扒饭。
吃完饭，门铃响起，周漠从猫眼看到一个大白，连忙开门。
做完核酸，李柏添拉上窗帘，打开客厅的投影仪，周漠站在他身边选片子。
“至少得选一部 80 集起步的电视剧，要不然日子太难熬了。”
“你有什么好推荐？”
“甄嬛传？”
他皱眉。
双人沙发上，周漠靠着他，没想到有一天会跟身旁的男人一起“过情关”，她给他一一介绍剧中人物：“你别以为宫斗剧就很无聊，实际上我敢肯定，没人会不爱甄嬛传。”
李柏添意不在看剧，她说什么他都笑笑点头。
屋内的温度太舒适，剧情她已经倒背如流，周漠靠着他，竟不知不觉就睡了过去，她多少年没睡过午觉了，这一觉睡得不长，但极满足。
醒来时，屋内很安静，她身上多了件毛毯，李柏添不在客厅。
开门的声音突然传来，周漠像做贼心虚一样猛地起身，脚刚踩到地上，门开了。
“醒了？”他看向她：“我刚刚下楼拿菜了。”
周漠松了口气，朝他走去，他手里那两大购物袋里满满当当都是肉菜，里面居然还有一罐剁椒酱和一包椒盐粉。
“晚饭我来做吧。”她道。
李柏添无异议。
周漠拿了一盒新鲜的仔排，打开懒人做菜 app，找到“椒盐排骨”的做法，之前她跟着这个 app 做过几次菜，不算太好吃，但也没失败过。
周漠做菜的技能在 10 岁那年就封印起来了，从村里回到镇上父母身边时，她已经从一个没人爱的伪孤儿变成掌上明珠独生女，当父母认命这辈子只有她一个女儿后，他们像是要把之前 10 年丢失的父爱母爱一一弥补回来。
他们给她最多的疼爱，力所能及最大的资源，当然也有时时刻刻存在的洗脑，比如母亲从未落下过一次教导她：“等我们老了，你可要好好对我们啊，我们就你一个女儿，都是把你当儿子养的。”
以前周漠挑不出这句话的毛病，上大学后才明白过来，这就是所谓的 pua。在父母心里，她现在得到的一切都是从那个莫须有的“弟弟”身上夺来的，她理应负担起那个“弟弟”的责任。
一直以来，周漠想不明白一个问题，为什么男人总是很轻易且心安理得地得到一切，而女孩但凡拥有多一点，就要被父母套上道德枷锁？
当她意识到这个问题之后，她的处世观开始发生巨大改变，她开始“摆烂”，当母亲再道德绑架她必须回他们身边工作时，她懂得了反抗。当然，她最想问的还是：“如果我是个男的，你们是不是二话不说就掏出老本给我在广州买房了？”
可她还是怂，不敢问，担心那头母亲言语激烈，道出她接受不了的真相来。
椒盐排骨上桌，李柏添寻味而来。
“虽然卖相差了点，但肯定是好吃的。”她信心满满。
李柏添尝了一口，夸道：“确实不错。”
她还用椒丝炒了个通心菜，一个芹菜丸子汤，一肉一菜一汤都得到他的好评。
周漠觉得这男人很奇怪，你说他不挑食吧，他又酸甜辣都不爱吃，你说他挑食吧，她做的菜他居然都说好吃。
吃完饭，周漠依稀闻到自己身上的油烟味，打算先去洗个澡。
浴室内，当她看到干干净净的护垫时，心思开始往别的地方飘。
李柏添刚回复完一封邮件，见她走了出来，这一看眼睛就有些移不开。
此时的周漠正穿着他的睡衣，一头湿发披在肩上，发端还在滴水，真丝面料贴在她身上，极好地描出她身体的轮廓来。
她身上还带着热气，但他眼神的温度明显更高，周漠被他盯得有些难为情，她微微侧过身子，绕过他，走进主卧浴室，打算用吹风机把头发吹干。
李柏添从沙发起身，跟着她进屋，一路到浴室，他手速极快地锁上门。
“干什么？”周漠吹着头发，假装不懂。
“啪嗒”一声，墙上的开关被关上，吹风机嘈杂的声音一下消失。
周漠的腰被他一把拦住，他低哑的声音在她耳边响起：“你的暗示我收到了。”
“你别胡说……”她依旧在笑：“我暗示你什么了？”
他将她一把抱起，放在洗漱台上，站在她双腿间：“有没有胡说，我看看就知道了……”
第一天的隔离生活，就在两人压抑的低喘中结束了。
往后几天，都重复今天这样的生活轨迹，做饭吃饭，看剧闲聊，偶尔两人一起处理一会公务，夜幕降临，无所事事的男女最终归宿自然是那张一米八的大床。
假期结束那天，周漠被巨大的恐慌感包围住，就在做那种事时，也有些三心二意。
“干什么？”他不满地拍了一下她。
“明天就要上班了，我跟你同时不去公司，你说他们会不会乱想啊？”她皱眉问道。
“又不是只有你跟我被隔离。”他笑道：“做贼心虚了？”
“确实。”她承认：“不想被人知道我们……这种关系。”
“只要你跟我都不说，就不会有人知道。”
她“嗯”了声，但还是有些怅然若失。