周漠不只一次调侃过，如果许鞍华打算拍《城中村的日与夜》，在这里取景最好不过。
第2章 .决定
这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门400米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租4500。这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。“小漠。”只有母亲才会这样叫她。“妈。”“下班了吧？”“嗯。”“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。从那时候开始，这个习惯保留了下来。“今年不过了吧。”她恹恹道。“28了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃…
这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门 400 米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。
周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租 4500。
这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。
把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。
月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。
那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。
在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。
但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。
躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。
“小漠。”只有母亲才会这样叫她。
“妈。”
“下班了吧？”
“嗯。”
“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”
周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。
周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。
从那时候开始，这个习惯保留了下来。
“今年不过了吧。”她恹恹道。
“28 了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”
周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃过一家满意的店，前段时间疯狂想吃腊肉，广式腊肉又都是甜口的，于是跟母亲提了一嘴。
“许宁还在深圳。”
“他还没回来？”母亲忧心忡忡：“你俩一直这样异地，我担心感情会出问题。”
“能出什么问题？”周漠笑笑：“不用担心，要是真跟他分了，我保证给你找个更好的女婿。”
“我看许宁就很好。”母亲话题一转：“月底了，又该交房租了吧？”
“嗯，刚交。”
“咱们这儿很多人一个月工资都没 4500。”母亲叹了口气，又问：“我一直没敢问你，你们这房租，是你交啊？还是许宁交？”
“不一定，谁先想到谁交。”
“你跟他同居，理应是他交房租的。”
“他现在一个月就回来一两天。”话说出口，周漠就后悔了，她一个激灵坐起身。
果然，母亲开始狂轰滥炸。
周漠将手机拿远了些，等母亲情绪平复了些，才缓缓道：“行，我知道了。”
“你知道什么？”母亲更加不满：“要么你去深圳，要么许宁回广州，这样长期分居，就是不行！”
“还有……”母亲又道：“你都 28 了，是时候跟许宁把事情办了，我现在每天就琢磨着这事儿呢。”
挂下电话，周漠将手机扔在一旁，她重新躺回沙发上。
去深圳？
这么多年，她第一次认真考虑起这个问题。
半夜，周漠从床上爬起来，摸黑找到手机，打开招聘软件。
将定位设置为深圳，在求职搜索栏输入“软件售前”四个字。
一页一页慢慢往下拉，多到看不到头，薪酬远比她想象的还要高。
所有人都不知道，周漠有个梦想，她打算在 45 岁之前攒够一套房子和 300 万现金就退休。
原本她想着在今年年底去看房，可突如其来的调岗打乱了她的计划。
如果去深圳，钱自然是会好赚许多。
可下一刻，当她打开另一个软件，看到上面的数据时，她立即扔了手机，闭眼睡觉。
周日傍晚，周漠站在阳台给绿植浇水，这几盆她叫不出名的盆栽是许宁买回来的。当初租下这里，就是因为他喜欢这个阳台。他去深圳后，周漠想过把它们全送人或扔了，但一直提不起劲干这件事，于是维持原状。她偶尔想起了才给它们浇浇水，幸亏都是好养活的，即便日头这样暴晒，都还没死。
傍晚的风很闷热，但最近的夕阳美得不像话，她拿起手机拍了两张，点了根烟。