房间里的灯都关掉了，一片漆黑，于筱冰在床上翻了个身，像是觉得燥热一般，将一只手臂给伸出来了。
上面绕着那条蓝色的领带。
她抬起那条胳膊挡住了脸，闻着领带上传来的淡淡味道，脑子里却都是他那天在办公室里的模样。
被子里的那只手还在自己的腿间慢慢蹭动着，里面湿了一片。
他跟高中那会儿很不一样了，于筱冰觉得自己之所以没能认出来，大概跟他少年时身上并没有现在这种高深莫测的气质有关。
他当时反而更有种脆弱感。
明明是对她发号施令的人，可当他手指受伤觉得痛的时候，会自己去房间里翻出创口贴，然后走到她面前，对她伸出手指，垂下眼睑等着她来给他贴。
这让她觉得他很像个小朋友。
于筱冰在被子里裹得有点热了，但她反而把头都埋到了被子里。
刚刚开始因为那盒创口贴关注他的时候，她并不知道他叫什么名字，也不知道他是哪个班的。
有时在某个地方偶然遇见了他，她会一连几天挑着同一时间出现在那里，想要等他，哪怕远远望上一面也好。
她也知道自己这样很惹人讨厌，可就是忍不住想要偷偷了解他的事情。
有次于筱冰看见他路过学校某条路时，顺手往垃圾桶里扔了个喝完的瓶子，她犹豫了一会儿，有点胆怯地过去翻起了垃圾桶。
这样做对他实在太变态了，他上次明明都对她那么好。
但她真的太喜欢他了，忍不住想多接近他，她知道如果是她这样的人的话，跟他之间是绝对不会有更多的接触的。
她偷捡出了他扔进去的东西，看着瓶口发了会儿呆，最后还是红着脸把瓶子放进了自己的书包里，想要洗干净拿回去装水喝。
于筱冰拿到了他的东西，转身正要离开，结果却看见那个明明已经走掉的少年就漫不经心地站在她前面。
他略微歪着头，撩起薄薄的眼皮看着她，看不出正想着什么，但显然是将她刚才的举动都给收进了眼底。
她直接被当事人抓了个正着。
于筱冰立刻就低下了头，脸热到要命，她伸手擦了擦脸颊，其实是想挡住脸，让他不要记住她的长相，怕他觉得她是个变态。
可这种沉默保持了一会儿后，她的眼眶还是开始变得滚烫，眼泪也逐渐追了上来。
她知道自己已经被他记住了，因为他一直都站在那里，完全没有动过。
即将入冬了，天气开始变凉，树上的叶子被风吹落一地。
她有种自己的世界都跟着落叶变得支离破碎的错觉，沉默过后，她又慢慢从书包里拿出了那个矿泉水瓶，走到他面前，把他喝过的空瓶子还给了他。