只有她没有，没有名字独属于她。
别人对她的每一个称呼，都可以用在其他女孩身上。
“你们都有名字，小狗有名字，小猫有名字。”
她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”
忽然，她脸色微变，指尖触碰夏蓁下拉的眼角，动作迟疑又困惑。
夏蓁眼睛红了。
她抓住少女的手，小声抽气。
你到底是怎么生活到现在的啊？
夏蓁磨动牙齿，想要说点什么，又说不了什么。困兽犹斗的无力感撕扯她，她被少女一起困在了名为“过去”的囚牢里。
她按着少女转回去。
“我给你取个名字。”
你出院之后，我们还会再见吗？
“我想一下。”
你会想起我吗？
“沈绾。”
她梳起沈绾的头发，挑出一部分，简单分成几缕，缠绕成结，最后用发带固定。
“你喜欢这个名字吗？”
夏蓁站在后边，看着镜中的两道身影。
“沈绾，”她咬字生涩，开心地抬下脸，“喜欢。”
夏蓁笑了，她翻开桌上的书包，拿出本子和圆珠笔。
“沈绾。”
她在纸上写下两个字。
“这是你的名字。”
沈绾睁大眼，小心地碰下黑漆漆的两个字，好像发现一件了不起的事。
夏蓁心脏下沉，她又写了两个字。
“夏蓁。”
两个名字挨在一起。
“这是我的名字。”
她撕下半页纸，放进沈绾手里。然后握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
“以后你有名字了。”
“别人问你，你的名字怎么写，你就把这个给他们看。”
夏蓁顿了顿，突然抱住她。
“沈绾，记住我的名字。”
记住我。
夏檐声和医院打过招呼，夏蓁顺利地带沈绾出去吃早餐，还陪她晒了一会儿太阳。
回病房时，夏檐声正在里面等沈绾。夏蓁自觉地留在外边，没有跟进去。
“昨晚睡得好吗？”夏檐声问。
沈绾点下头。
她不喜欢说话，夏檐声也不逼她，观察她的表情，“你今天很开心？”
沈绾没回答她这个问题，而是看向站在窗外的夏蓁。女生与她对望，指尖戳戳玻璃窗。
沈绾抿唇笑了，乖的像个正常人。
--