他试过了。
趁着还只是兴趣，趁着没那么喜欢，趁还来得及，他选择退出。
起初两天还好，画着设计稿，偶尔会想老晏会怎么哄她，想她会如何生气、软化，最后小鸟依人，嗔怪撒娇。
可连续春梦之后，他有点不是味了。
说不出哪里有问题，但就是哪里都不对。床不对、牙膏不对、毛巾不对、笔不对、纸也不对……曾经喜欢的食物没了味道，墙上的壁画颜色十分碍眼，任何人跟他说话他都只觉得聒噪。
无处发泄的焦躁让他像是浑身长满了看不见的毒刺，奇怪的是，在这样糟糕的状态下，他竟一点也不想喝酒，他直觉必须要保持清醒，不能醉。
如果醉了……
后来有一天，他看到手机里某款游戏的图标。
他登陆了游戏，看着游戏界面发了一个下午的呆。
当一条普通的玩家击杀BOSS的广播和之前上百条消息一样缓慢滑过屏幕、消失，他猛然惊醒，操纵着游戏人物跑到BOSS击杀点，沙漠里只剩一片寂寥。
但他还是找到了她——刺客“火一旦”，简单的文字组成奇异的ID，亦如她水火交融的性格。
他悄悄地跟着她，看她打怪练级，看她跑任务，看她混在一群玩家中抢BOSS。她似乎不记得他的ID了，有一次他避开不及，她与他擦肩而过，没有任何异样。
他更加明目张胆地出现在她的视野范围，用小本本记下所有抢过她Boss的玩家ID，不管有没有抢到。
只是她应该很忙，大部分时间都是在城里挂机摆摊，他买下了她摊位里的大部分商品，然后坐在她身边，想象着现实中的她如果穿上了游戏里轻薄紧身的夜行服，该是如何诱惑。
有了能静下心做的事情，他不再那么焦躁，纵然春梦依旧。
她下线后，他就开启杀戳模式。
他始终没有跟她说过一句话。
倒是她，有一次走到他面前发了“？？？”，大概是奇怪他一直远远围观不打Boss。
他越来越平静，平静的感觉很好。
如果他没有打开电视，没有看到她在节目中把大家耍得团团转，面具下的眼眸、嘴角勾人心魂；没有看到她伏在步闻之背上，目光平和纵容；没有看到步闻之红透的耳根，没有想起她那句——
“步闻之和你一样，脸红先红耳。”
步闻之和他一样？还是他和步闻之一样？她从一开始就看破了他的伪装，为什么还毫不避讳地和他上床？她说她一直在配合晏初飞的计划，那他呢？
她醉后那么痴迷地看他，吻他咬他……
她把他当成什么？
她把他当成谁？！
梦中，他疯狂地干着散作满河星她不甘地追问，她却只是哭。他从未见过她伤心脆弱地哭，他看到的她总是自在的、从容的、骄傲的，梦中她哭泣的画面却是那样清晰，哭得他心痛，痛得从梦中惊醒，仍止不住左胸内犹如被剜走了整颗心脏的痛楚。
她需要他。
没有缘由，没有逻辑，直觉告诉他，她……需要他。