这句话听起来没头没尾。
但温洛迅速理解了她的意思。
“没有兔子耳朵。”他的手帕已经染满鲜血，可怜巴巴丢在地上，“等下次——”
说到这里，他停顿了下，语调似乎温和了些，“不会再有下次了。”
这样那样刺痛受伤的场合，不该再有了。
温莱坚持问：“那也没有兔子耳朵了吗？”
柔软的绸缎擦过敏感的大腿根，带起一阵麻痹般的触电感。温洛嘴唇抿直，半晌，才回答她：“有的。”
温莱俯身，脸颊贴着他的耳朵蹭了蹭，感受到细微的温凉。
“真好啊。”
她呢喃着，淡色的眼睫掩住瞳孔，脸庞显现出安静的疲倦。“哥哥，我想回家。”
温洛半边身体都是僵硬的，赤裸的脊背在灯光下白得透明。
他丢掉揉皱的衬衫，伸出双臂抱住她。
“好。”
他说，“我们现在就回家。”
惨白的灯光照映着拥抱的兄妹俩。他们如此贴近，又如此相似，像极了古典油画里神明的眷属，圣洁而美丽，静谧且安宁。
但瑞安却窥见了某种隐晦危险的意味。
他站在实验室里，无法靠近这对兄妹，也没有资格将温莱揽入怀中。即便不久之前，他还和她身体相连，从墙边到操作台，交融的体液滴滴答答落了一路。
温洛牵着温莱的手向外走。与瑞安擦肩而过时，只淡淡说了句“有劳”。
言简意赅，完全是笃定了瑞安的聪敏与隐忍。
瑞安缓缓回头，不听使唤的脖颈发出生锈般的摩擦声。
他看见他们出门，似乎去了沐浴间，没有开花洒。没多久，穿好裙子戴上面纱的温莱重新出现，从门口探出身体，弯弯眼眸与他告别。
“下次再见，瑞安。这几天我会送礼物给你。”
蕾丝黑纱遮掩了她的眼睛，只露出挺翘的鼻梁与殷红的嘴唇。瑞安很想说些什么，但旁边等待的温洛迅速关上房门，空余一室寂静。
大概过了很久，瑞安才挪动脚步，收拾散乱的“刑罚”道具，清洁地板上的血。
他是温莱的情人，但在温洛眼中，大概和奴仆没有区别。
不……也许比奴仆还差一点。
瑞安处理完残局，关掉刺眼的顶灯。然后坐在操作台上，于黑暗中臆想着温莱的体温，用力抱紧了自己。
“下次再会。”
他自言自语，眼底积淀着阴郁的欢喜与悲哀。
“再会，温莱。”
***
公爵府内，温洛一直将温莱送到白楼下。
时间太晚了，他不合适再进去，只能站在台阶处，道声晚安。
“晚安，哥哥。”温莱心情很好，主动勾他的手指，“今晚的事，你想好怎么和母亲解释了吗？”
温洛下意识蜷起指尖，拢住她纤细的手掌，“嗯。”
血缘有时候真的很神奇。即使很多事情没有摊开来讲，温莱也能感知兄长的决心。